许巍|没有什么能够阻挡,他对自由的向往

本文经授权转自鲁豫有约(ID:lyyy_scndgs)

许巍|没有什么能够阻挡,他对自由的向往

穿过幽暗的岁月,你是温暖的少年

许巍|没有什么能够阻挡,他对自由的向往

●●●

有的人活着生怕被忘记,有的人却生怕被记起。

黑T黑裤黑运动鞋,板正的寸头,周身无甚装饰,话少声小,低头默默地走——把这样的许巍丢进人海,真的会瞬间“悄然无踪影”。

许巍|没有什么能够阻挡,他对自由的向往

只有间或从耳机传来约翰·列侬或U2的歌,他才不由自主地踏上节拍起范。像个孤独的游吟诗人,恨不能全世界看不见他,又仿佛全世界只有他。

他却不喜欢“摇滚诗人”这个雅号。“我不是诗人。”他认真地说:我只是个创作歌手。

出道30年,开过数不清的演唱会,许巍依旧不习惯镜头。上节目时,他带主持人参观排练室、一起吃烧烤,拘谨得像个走错房间的主人。没有镜头感,不会装腔,不会调动,不会表演。

许巍|没有什么能够阻挡,他对自由的向往

要是晚生20年,许巍在眼下的综艺时代会是场灾难。

这些年来,艾敬、李延亮去做了“快女”评委,栾树去指导《我是歌手》,汪峰也去了“好声音”当导师。许巍却是一场经久的闭关,8年来不走红毯、拒绝领奖,参加典礼只做表演——强行把自己屏蔽掉。

2012年新专辑《此时此刻》发表,许巍自己投进去120万,发表后却回响不大,因为他抵触宣传,也不接受任何采访。2013年开巡演,唱到第三场他还没做宣传。

对他而言,那盏聚光灯像是块烙铁,不唱歌的时候,他站在那儿会被烫伤。

“真人秀都知道我不会参加,我去了就完蛋了。”他诚恳地说,我不适应,也不适合。

许巍|没有什么能够阻挡,他对自由的向往

有些事,不是不会做,是不愿意。

一个能把全场几万人唱得热血沸腾的男人,却无法在镜头前流畅地讲几句场面话。

跟许巍合作20年的李延亮说:许少年平时完全不是你们看到的那么严肃,他萌,特别萌。嘻嘻哈哈讲段子,肢体语言丰富,是个表情帝。

许巍|没有什么能够阻挡,他对自由的向往

许巍|没有什么能够阻挡,他对自由的向往

可这样的许巍永远不会出现在镜头前,只要在台前,唱歌时他都习惯闭着双眼。

除了音乐,他什么都不想暴露;除了歌声,他什么都不想被记住。

问他为什么拒绝领奖,他说台上都是20多岁选秀出来的孩子,他这么大年龄站一起感觉难为情。

许巍|没有什么能够阻挡,他对自由的向往

他不知道,娱乐秀场上正流行“啃老”,前辈们被请去综艺里重新发光发热,选秀节目也正需要他们镇场为鲜肉保驾护航。大师出山,既抢手又场面。

这些年许巍拒绝歌唱节目的邀请,拒绝高端品牌的活动,拒绝红毯,拒绝群访……拒绝得太多了,让经纪人头疼不已。没有曝光就没有演出和代言,商家就觉得他没有商业价值。

“这是种精神洁癖,他觉得不好的东西,会选择躲避。”李延亮说。

许巍|没有什么能够阻挡,他对自由的向往

他反倒为些出力不讨好的事忙得不亦乐乎。

历时一年走遍披头士的故乡,沿着每一座城每一条街向经典朝圣。作为首位国内歌手登上英国摇滚圣地洞窟酒吧的舞台,默默唱着《蓝莲花》,跟异国歌迷一起泪流满面。

许巍|没有什么能够阻挡,他对自由的向往

他在自己的精神领地呐喊狂飙,留给公众一个静默无声的背影。

别人在台上激情献唱,他却带着所有家当来到西双版纳的野湖边上,奢侈地给飞鸟鱼虫野树野草开自然演唱会。

仰天长啸“摇滚乐万岁”,听空谷回响,跟他的蓝团兄弟开怀大笑。

许巍是不会被这个世界改变的人——我不跟你争,也不试图去说服你,但你们谁也别想改变我。

许巍|没有什么能够阻挡,他对自由的向往

不迎合,便无法被消费,却也很难被铭记。

李宗盛说,我们在这个时代变成给别人消遣的,那我唯一能反击的,就是我写一个歌让你哭。

这是真牛bi。知乎上一位网友说:我不认识许巍,可总在不同音乐榜前排里看到他。

有些人是这样的:从来无需记起,因为未曾忘记。

2

许巍说戒烟后发胖得厉害,现在在健身。

但时间对男人是宽容的。

跟以前相比,现在的许巍除了一头长发剪短、脸上填了丰满之外,没有太大变化。

面对镜头他还是会紧张得搓手,想问题时会卡壳,眼神里是一贯的淡定。

这些年,他没有糟蹋自己的身体,更没有委屈自己的灵魂。

许巍|没有什么能够阻挡,他对自由的向往

即便在那些吃不饱穿不暖的走穴生涯里,即便在那些每天跟一万次自杀念头作斗争的抑郁症噩梦里,即便在那些为交不起房租愁得整夜抽烟的北漂岁月里,许巍没有杀死自己,也没有让暗无天日的孤独与绝望把自己杀死。

他曾经听着崔健的《一无所有》放弃高考离开西安,也曾听着窦唯的《黑梦》咽下冷饭,一头扎进北京的冬寒里写歌。

当兵第二个年头有机会调入军医大学,他拒绝了这个无数人渴望的机遇,却给领导说:崔健特别棒,很厉害,是中国最牛bi的……

他们反问他:你确定你能成为崔健吗?

许巍|没有什么能够阻挡,他对自由的向往

他没有成为崔健。他成了唱《蓝莲花》的许巍:没有什么能够阻挡,你对自由的向往。

1997年,许巍第一张专辑《在别处》发表,在业内如同平地惊雷。他的歌词简单直给,粗粝得戳心,却清晰诚恳:

我只有两天,我从没有把握。

一天用来出生,一天用来死亡。

一天用来希望,一天用来绝望。

一天用来路过,另一天还是路过。

其后10年,他陆续发表5张专辑,几乎拿遍所有奖项。其中《礼物》《时光》《蓝莲花》《曾经的你》几乎首首成为传唱经典。

尽管他不愿意被称作诗人,可他的确写出了诗,歌词中那些简洁有力的文字,原始得仿佛从荒野迸发:

谁画出这天地,又画下我和你。

曾梦想仗剑走天涯,看一看世界的繁华。

总是在梦里,看到自己走在归乡路上,你站在夕阳下容颜娇艳。

许巍的孤独感入骨入髓,可他的音乐却温暖而宽容。有些力量无需嘶吼,他习惯压抑,一曲终了,从头至尾静静看着你,你却落泪了。

有些人身上有一种环绕立体磁性,隔着遥远吸引,太近了又排异。

许巍或许已有中年大叔的样子,但一开口,就还是那个少年。

许巍|没有什么能够阻挡,他对自由的向往

但还是有人说他变了。

从第五张专辑《爱如少年》开始,就有人说他失去个性:“为什么只写山水阳光风雨,永远都是温暖的?让人压抑和批判的东西呢?”

那时的许巍还未从抑郁症中完全走出来,他像苦行僧一样去峨眉山朝圣,潜心拜读传统文化,痛苦地寻找一万零一个活下去的理由,用很长时间去思考怎样的音乐可以帮到人,然后把它写出来。

许巍|没有什么能够阻挡,他对自由的向往

到2012年《此时此刻》发布,他已近乎在用音乐悟道生命。

《空谷幽兰》《逍遥行》《救赎之旅》《世外桃源》,在这些情绪清澈得让人羡慕的歌里,摇滚依然在恣意流淌,可歌者的内心已由荒芜变得空灵。

很多人表示失望,觉得他的歌已经不刺痛不愤怒,无法一下子摄魂摄魄。

可也有很多人在听了10遍后开始单曲循环。

许巍一如既往,一言不发。他既不想征服听众,也不想拆毁世界。彷徨即呐喊,彻悟后平静,留给理解的人共鸣。

许巍|没有什么能够阻挡,他对自由的向往

李志曾说,许巍不是没有话说,而是他在这种状态下说的是这个状态的想法,不会是重复20年前他想说的话。

“为什么过去有人喜欢他,现在也有人喜欢他?因为他是真实表达的。他现在关心宁静,安详,和谐,过去只有幻想,苦难,绝望,这是他自己的过程,他真实的记录了。”

人生最美的地方,正在于时间带来的变化。

18岁到48岁,压抑变成了豁然,放肆变成了放松,激情变成了空灵,震颤变成了好听。音乐是歌者的人生记录,同频的快上车,无感的也有别的车可搭。

好的音乐,让唱的人和听的人都自由,在各自的生命阶段里共振。

“假如回到20岁,我会做个平静的少年。”

他没意识到他现在就是。

许巍|没有什么能够阻挡,他对自由的向往

跟自己的蓝团玩得开心,带乐队去做喜欢的演出,跟相恋27年的老婆谈一场望不到头的恋爱,跟“燃烧的少年机长”李延亮在台下打情骂俏,跟高晓松一起合作一首《生活不止眼前的苟且》,然后去给蜂拥赶来邀歌的人解释:我不唱别人写的歌。

“你不是唱了高晓松的吗?”

“噢,因为我是他粉丝。”

少年,你喜欢就好。

许巍|没有什么能够阻挡,他对自由的向往

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: