文 | 周星驰:一万年太久,只争朝夕

文 | 周星驰:一万年太久,只争朝夕

文 | 周星驰:一万年太久,只争朝夕

点击上方绿标,可收听主播文涛的朗读音频

文 | 行之

01

“曾经有一份真挚的爱情摆在我的面前,我没有珍惜,等到失去的时候才追悔莫及,人世间最痛苦的事情莫过于此。如果上天能够给我一个重新来过的机会,我会对那个女孩子说三个字:我爱你。如果非要给这份爱加上一个期限,我希望是,一万年。”

 

1994年,周星驰在电影《大话西游》里,以至尊宝的身份,如是这般对紫霞仙子说。

 

这一年,周星驰32岁。

 

《大话西游》于1995年在香港和内地上映,但当时无人问津。直到1997年后,才开始在内地高校和网络上流传并迅速走红,风靡一时,至今被奉为经典。也正是这部电影,奠定了周星驰“后现代主义解构大师”的地位。

 

有人说,这是周氏的后现代无厘头喜剧。也有人说,这部电影的内核,其实是古希腊的悲剧。一个人由于重大的使命,不得不放弃自己个人的一些情感,从而让人感觉到无比惋惜。

 

《大话西游》的结局,夕阳武士和紫霞仙子站在城墙上热吻,看见成为孙悟空的至尊宝,说了句“你看,那人好像一条狗”。而孙悟空背对着他们,扛着金箍棒,摇摇晃晃走向自己的西天取经之路。

 

这一幕,配上那一首吴冠廷的《一生所爱》,看碎了几代人的心。

 

2013年,周星驰的《西游·降魔篇》再掀周氏西游热潮。同是西游解构题材,这次周星驰的电影海报上,写着:一万年太久,只争朝夕。这似乎是对19年前那句“我希望是一万年”的遥遥呼应。

 

这一年,周星驰51岁。

 

从“爱你一万年”到“一万年太久”,这中间隔了19年。19年,周星驰从星仔变成了星爷,头发从青丝变为了灰白。他自己说,到了这个年纪,也懒得染了。

 

在这一次的《西游·降魔篇》中,周星驰没有按照录音师的建议,重写主题曲。而是用了19年前的《大话西游》片尾曲,那一首《一生所爱》,只是在原版的歌词中添加了一句“从前直到现在,爱还在。”似藏隐语。

 

19年,周星驰缔造的电影神话和个人传奇,成为了几代人的记忆。许多人都说,我是看着周星驰的电影长大的。他陪伴了无数人的成长,但是这些年来,却始终孑然一身。在他的荣耀背后,刻着的是一道深深的孤独。

 

那个曾经喊着“我希望是一万年”的他,似乎在岁月的洪流中,幡然醒悟,终于借别人的口,说出了另一种生活哲学,一万年太久,只争朝夕。

 

究竟是什么,导致了他的孤独和思想上的蜕变呢?

02

 

周星驰于1962年出生在香港九龙的穷人区,7岁那年,父母离异。他跟着母亲生活。家里有姐弟四人,生活条件很困难,学校里的老师和同学瞧不起他,也经常欺负他,导致他的性格很内向,不太愿意与他人交往。

 

9岁那年,周星驰看到了李小龙的电影,把李小龙当成了偶像,从而痴迷上了功夫。自己照着民间的偏方练铁砂掌,不停用手插锅里的绿豆,但是只练右手,因为怕有什么意外,还有一只手可以保住。当他手练到像老人一样粗糙的时候,才被他妈妈制止。由于受李小龙的影响,他立志成为一个演员。

 

周星驰中学毕业后,做过一段时间的茶楼跑堂和电子厂工人。19岁那年,他看中了每年都对外招生的香港无线电视台艺员培训班。这个培训班,曾培养了赵雅芝,周润发等大牌影星,是当时孵化演员的圣地。周星驰于是和好友梁朝伟合拍了一个八分钟的短篇,拉着梁朝伟去报考无线电视台的艺员培训班,结果梁朝伟被录取了,而他没有。

 

文 | 周星驰:一万年太久,只争朝夕

周星驰连续考了两年之后才转入无线电台艺员的夜班,也开始了他长达6年的跑龙套生涯。在83版的《射雕英雄传》中,他被献给梅超风,当一个被一招打死的小兵,他主动跟导演商量,可不可以用手挡一下九阴白骨爪再死。但是导演骂他多事,没有听取他的建议。

 

直到1990年,28岁的周星驰才终于等到机会,接拍了元奎、刘镇伟联合导演的《赌圣》,以4300万的票房,获取当年的票房冠军,从此声名鹊起。到了1994年,他和刘镇伟合拍《大话西游》,开始将自己个人的一些情感哲学融入电影。

 

在拍《大话西游》的这段时间,他和片子中的紫霞仙子朱茵,有过一段恋情,后来两人一别两宽,各生欢喜。

 

在此之前,周星驰的初恋是香港演员罗慧娟,俩人在1992年9月分手。罗慧娟后来嫁给一位商人。2012年,罗慧娟患胰脏癌去世,不过45岁。周星驰黯然神伤,但无能为力,只能在她临死前悄悄去医院见上一面。

 

次年,《西游·降魔篇》上映。无数人听到电影里唐三藏对段小姐说的那一句“一万年”的周氏告白,都想起19年前,至尊宝对紫霞仙子说的那句“我希望是一万年”。但这次,电影的主题完全变了,从“爱你一万年”,变成了“只争朝夕”。

 

很多人说,这部《西游·降魔篇》里,唐三藏对段小姐的表白,其实是周星驰这些年对朱茵说的追忆。但也有些人认为,这部电影其实是周星驰对初恋罗慧娟的悼念。

 

事实上,周星驰2005年的《功夫》,大家都知道他是在致敬自己的偶像李小龙。但到了《西游·降魔篇》,谁也不知道周星驰真实的想法,他将自己的内心大胆袒露,却又小心翼翼地缠上了一层佛学的纱布,只留下了喧嚣芜杂的众说纷纭。

 

03

 

周星驰小时候家境贫困,每次吃饭时母亲总会把为数不多的肉送到他的碗里,有一次周星驰将整块鸡腿扔到地上,母亲终于忍不住打了周星驰。多年后,周星驰才坦言,他发现母亲很少吃肉,只有等到他吃完后,才会把剩肉吃完。他为了想让母亲多吃一点肉,经常故意剩肉,甚至弄脏,这样母亲才会吃掉这些肉。

 

周星驰的童年,父亲缺席,是母亲撑起了家庭,在他的眼里,母亲伟大而坚强。他曾说,无论是《西游·降魔篇》的段小姐,还是十几年前《大话西游》里的紫霞仙子,都是从他母亲身上得来的女性印象,也是他比较喜爱的女性形象。

 

从这点看,周星驰最喜欢的女性,除却他的母亲,其实不在现实当中,而在他自己塑造的电影里。有一次在综艺节目里,别人问他,你打算什么时候结婚?他说,等我找到心上人的时候,就结婚。

 

而他的心上人在哪里呢?没有人告诉他。他直到今天都孑然一生,没有组建家庭。

 

有人因此认为,周星驰可能有lithromatic性向。lithromantic指的是一类人对某人产生爱恋,却不希望获得情感回应的人,这类人的恋爱情结甚至可能会因对方的情感回应而消失。这类人习惯从单恋者的角度审视自己钟情的人,在幻想中获得美好的情感体验,而一旦进入真实接触,则会陷入自我怀疑。本质上是童年安全感缺失在成年人际交往中的投射。

 

顺着这个假设,再看周星驰的电影。周星驰电影中的男主人公,在爱情方面,很少有果决的感情释放,总是纠缠于爱与不爱的精神拷问之中。在他之前的电影里,最好的爱情从来不是修成正果,童话式地白头到老,亦不是韩式的起于青春浪漫,止于生离死别。而是在爱情面前,心意了然后,往事却放置于岁月的博物馆,看起来美丽,实则冰冷荒凉。

 

“人生若只如初见,何事秋风悲画扇”,“此情可待成追忆,只是当时已惘然”。追忆与遗憾并存,丰满的念想建立于现实的废墟之上。似乎,这才是标准的周氏爱情美学。

 

直到2016年,周星驰的新作《美人鱼》面世,他的这种残酷的爱情美学才让人松了一口气。在这部电影里,他首次像是个仁慈的编剧,终于让苦情的男女主角,最后生活在了一起。尽管女主角不过是条美人鱼,但是她能带着男主角游到最深的海底,看童话般的世界。这一次,周星驰似乎了然了,一万年太久了,还是活在当下吧。

 

但这次的完美,却架空在现实之外。有人说,美人鱼是让男人绝望的一种动物。因为她太美,但是却没有下半身,无法和男人完成两性的仪式。而似乎,这些对周星驰来说,并不重要。他要的是一个完美的寓言,以祭奠所有死去的爱情。

 

文 | 周星驰:一万年太久,只争朝夕

04

周星驰接受过很多次的采访,我只觉得柴静在《看见》中对他的那场采访最好。在那一场采访里,柴静如他的一位故人,在往事如烟后,与他共剪西窗一盏烛。关于从《大话西游》到《西游·降魔篇》,由唐三藏说给段小姐,时隔19年的那句“一万年”,柴静说,我可不可以理解说,就是一个不由分说的想法,你就想在那个时候,说出你人生中想说的这句话。

 

周星驰听到这里,眼里忽而有光,问,你有这个感觉吗?柴静微笑,点点头。周星驰如同释然了一般,说,谢谢你啊,谢谢。

 

在这一幕的采访里,镜头如一只眼,看着周星驰的半生繁华,如同桃花飘落。春风吹过,而人面不知何处去,只有桃花依旧笑春风。

 

柴静问他为什么还不结婚,他反问,你看我还有机会吗?他说,假如我还可以再重来的话,我就不要那么忙了,去干一些我喜欢干的事情。因为我现在已经五十多岁了,但是很多自己想做的事,都还没有好好去做过。

 

05

周星驰,他的名字由母亲所取,取自王勃《滕王阁序》里的那句“雄州雾列,俊采星驰”中的星驰二字。

 

这名字也似乎成了他一生的隐喻。一颗闪亮的巨星,一直奔驰在前进的路上,却忘了享受路途上的风景。但他留下了那么多经典的电影,消解过多少人的惆怅与寂寞。

 

他在五十知天命后,说出去的那句“一万年确实太久了,所以就别等那么久了,有什么事情就马上做。”似乎是除了电影艺术,馈赠给粉丝们最好的作品。这个作品,他准备了太长时间,熬过了太多岁月。

 

而我们也从少年变成了青年,青年变成了中年。在每一次《一生所爱》响起来的时候,往事如隔桌而坐,只能回他一句,星爷。

《读者》微信公众号专栏作者:行之,简书签约作者。新浪微博|微信公众号:在下行之。

主播:文涛,配音演员, 从事声音工作多年,温暖的声音拥有治愈心灵的能量。对于声音有着细腻敏感的感觉,善于刻画细腻的情绪。一个温暖的大男孩儿。新浪微博:魅影之聲-升级中,微信公众号:声之韵律。

本文系《读者》微信公众号独家稿件,如需转载,务必在文首注明:“本文首发于微信公众号“读者”(ID:duzheweixin),作者行之。白名单开放请联系“读者”微信后台。

编辑:朝歌

文 | 周星驰:一万年太久,只争朝夕

读者·书房 今日推荐

来自故宫的礼物:《故宫日历》

文 | 周星驰:一万年太久,只争朝夕

点击图片购买

来自故宫的礼物:《故宫饮食手记》

文 | 周星驰:一万年太久,只争朝夕

点击图片购买

叶嘉莹(编):《给孩子的古诗词(讲诵版)》

文 | 周星驰:一万年太久,只争朝夕

点击图片购买

文 | 周星驰:一万年太久,只争朝夕

文 | 周星驰:一万年太久,只争朝夕

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: